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Pare-se ca parul trebure sd refnvie mult mar putin
decdt celelalte party ale trupulus.

ToMA D’AQUINO
Despre integritatea trupurilor reinviate
(chestiunea 80, cap. 5)






Ziua de 26 octombrie 1949 n-a fost o zi a marilor
stirl. Maestrul Clemente Manuel Zabala, seful de redac-
tie al ziarului unde imi ficeam ucenicia de reporter, in-
cheie sedinta de dimineatd cu douad sau trei sugestii de
rutind. Nu incredinta o sarcind concreta niciunui redac-
tor. Cateva minute mai tarziu afla prin telefon ca tocmai
se incepuse golirea criptelor funerare din vechea manas-
tire Santa Clara, si-mi ordona fara prea multe iluzii:

— Du-te pana acolo sa vezi daca e rost de ceva.

Istorica manastire a calugaritelor clarise, prefacuta in
spital de aproape un secol, urma sa fie vanduta pentru a
se construi in loc un hotel de cinci stele. Nepretuita sa ca-
pela era aproape sub cerul liber din cauza naruirii lente a
acoperisului, dar in criptele ei ramaneau ingropate trei
generatii de episcopi si starete si tot felul de oameni de
vaza. Primul pas era s-o goleasca, sa dea ramasitele celor
care le reclama si sa arunce restul la groapa comuna.

M-a surprins primitivismul metodei. Muncitorii des-
chideau mormintele cu tarnacopul si sapa, scoteau sicri-
ele putrezite care se faramau la cea mai mica miscare si
separau osemintele de amestecul de pulbere, fasii de im-
bracaminte si suvite de par ofilite. Cu cat mortul era mai
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ilustru, cu atat mai anevoioasa era munca, fiindca trebu-
iau sa scormoneasca printre ruinele trupurilor si apoi sa
cearna foarte fin reziduurile pentru a recupera pietrele
pretioase si orfevrariile.

Seful santierului copia datele de pe lespede intr-un ca-
iet de scoala, oranduia oasele in gramezi separate si punea
deasupra fiecareia foaia cu numele ca sa nu se incurce.
Astfel ca prima imagine pe care am vazut-o intrand in
lacasul sfant a fost un lung sir de movilite de oseminte, in-
cinse de cumplitul soare de octombrie ce se revarsa naval-
nic printre sparturile tavanului, si fard nicio altd identitate
decat numele scris cu creionul pe o bucata de hartie.
Dupa aproape o jumatate de veac mai simt inca stupoa-
rea starnita de marturia aceea ingrozitoare a trecerii de-
vastatoare a anilor.

Erau acolo, printre multi altii, un vicerege din Peru si
amanta sa tainicd; don Toribio de Caceres y Virtudes,
episcop al acestei dioceze; mai multe starete ale manastirii,
printre care maica Josefa Miranda, si licentiatul in arte,
don Ciristobal de Eraso, care-si consacrase jumatate din
viata construirii tavanelor ornamentate cu muluri si
fleuroni. Se mai afla o cripta acoperitad cu lespedea celui de
al doilea marchiz de Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y
Dueiias, insa, cand au deschis-o, s-a vazut ca era goald si
nefolositd. In schimb, ramasitele marchizei sale, dofa
Olalla de Mendoza, zaceau sub propria lespede in cripta
aldturata. Seful santierului n-a dat nicio importantd; nu
era ceva neobisnuit ca un nobil din partea locului sa-si fi
pregatit mormantul si sa fi fost ingropat in altul.

In a treia firida de la altarul principal, pe partea Evan-
gheliei, acolo era stirea. Lespedea sari in bucati la cea din-
tai lovitura de tarndcop, si niste plete vii, de culoarea
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aramei inflacarate se revarsara in afara criptei. Seful san-
tierului a vrut sa le scoatd intregi cu ajutorul muncitori-
lor, dar cu cat trageau de ele, cu atat pareau mai lungi si
mai bogate, pana cand se ivira ultimele suvite, lipite inca
de o teasta de fetita. In firida nu mai ramaseri decat niste
oscioare marunte si imprastiate, iar pe lespedea de piatra
cioplita, mancata de salpetru, se putea citi doar un nume
de botez, fara cele de familie: Sierva Maria de Todos los
Angeles. Intinse pe jos, pletele splendide masurau doui-
zeci si doi de metri si unsprezece centimetri.

Seful santierului imi explica fara uimire ca parul
uman crestea un centimetru pe luna chiar si dupa moarte,
si douazeci si doi de metri ii parura o medie obisnuita
pentru doud sute de ani. Mie, in schimb, nu mi s-a parut
ceva obisnuit, fiindcd bunica imi povestea in copilarie le-
genda unei micute marchize de doisprezece ani, cu ple-
tele tarandu-i-se pe pamant ca o trena de mireasa, care
murise de turbare dintr-o muscaturd de caine, si era vene-
ratd in satele din Caraibi gratie nenumaratelor minuni pe
care le savarsise. Gandul ca acel mormant ar putea fi al ei
a fost pentru mine stirea acelei zile si obarsia acestei carti.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Cartagena de Indias, 1994






UNU

Un caine cenusiu cu o stea in frunte navali in labirin-
tul targului In prima duminica din decembrie, tranti me-
sele cu gratare, facu prapad prin tarabele indienilor si
corturile cu lozuri de loterie, si pe deasupra musca patru
persoane care 1 se vira in cale. Trei erau sclavi negri. Ul-
tima a fost Sierva Maria de Todos los Angeles, fiica unica
a marchizului de Casalduero, care se dusese cu o slujnica
sa cumpere o ghirlanda cu clopotei pentru sarbatorirea
celor doisprezece ani pe care avea sa-1 Implineasca.

Aveau instructiuni sa nu treaca dincolo de Poarta Ne-
gutatorilor, dar slujnica se aventura pana la podul mobil
din mahalaua Getsemani, atrasa de larma portului cu tra-
fic de negri, unde era pe sfarsite debarcarea unei incarca-
turi de sclavi din Guineea. Vaporul companiei din Cadix
pentru comertul cu negri fusese asteptat cu infrigurare de
mai bine de o saptdmana, cact la bordul lui survenisera
morti inexplicabile. Straduindu-se s le ascunda, arunca-
sera in apa lesurile, fara balast. Marea furtunoasa le-a
scos pe uscat, si zoril zilei le-au gasit pe tarm, desfigurate
de umflare i cu o ciudata culoare vinetie. Nava a fost an-
corata in afara golfului de teama sa nu fie o izbucnire a
vreunel molime africane, pana cand se dovedi ca fusese
doar o otravire cu alimente stricate.
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La ceasul la care cainele trecu prin targ se incheiase
debarcarea incarcaturii supravietuitoare, intr-o stare de
sanatate depreciata intr-un hal fara hal, si se incerca sa se
compenseze pierderile cu un singur exemplar care valora
cat toate la un loc. Era o captiva abisiniana cu o statura de
sapte palme, unsa cu melasa de trestie de zahar in locul
uleiului comercial de rigoare, si de o frumusete atat de
tulburatoare, ca parea ireald. Avea nasul fin, craniul oval,
ochii oblici, dintii intacti si alura ambigua a unui gladia-
tor roman. N-o insemnara cu fier rosu in tarc, nici nu-i
strigara varsta ori starea sanatatii, ci o scoasera la van-
zare numai si numai pentru frumusete. Pretul pe care gu-
vernatorul il plati pentru ea, fara tocmeald si cu bani
pesin, a fost greutatea ei in aur.

in fiecare zi se intampla ca niste caini fara stapan sa
muste pe careva in timp ce fugdreau pisici sau se luptau
cu vulturii pentru starvurile din drum, si mai cu seama in
epoca de belsug si afluenta in care Flota Galioanelor tre-
cea spre targul de la Portobelo. Patru sau cinci oameni
muscati in aceeasi zi nu alungau somnul nimanui, si cu
atat mai putin o rand ca aceea pe care o avea Sierva
Maria, ce abia daca i se zarea la glezna stanga. Asa incat
slujnica nu se alarma. ingriji copila cu mana ei, oblo-
jind-o cu un amestec de lamaie si pucioasa, si-i spald pata
de sange de pe fustd, si nimeni nu se mai gandi la nimic
altceva decat la petrecerea din ziua cand avea sa impli-
neasca doisprezece ani.

Bernarda Cabrera, mama fetitei si sotia fara titluri a
marchizului de Casalduero, luase in zorii acelei zile un pur-
gativ puternic: sapte boabe de antimoniu intr-un pahar cu
zahdr rafinat. Fusese o metisa neimblanzita din asa-nu-
mita aristocratie de tejghea; seducatoare, hrapareata, pusa
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pe chefuri, si cu un nesat in pantece gata sa sature o ca-
zarma. Totusi, in cativa ani disparuse din lume din cauza
abuzului de miere fermentata si de pastile de cacao.
Ochii de tiganca 1si stinsera vapaia, farmecul 1 se risipi,
pierdea sange si varsa fiere, iar trupul de sirend de odini-
oara deveni puhav si aramiu ca cel al unui mort de trei
zile, si scapa niste vanturi asurzitoare si pestilentiale ce
speriau dulaii.

Abia daca maiiesea din alcov, si chiar si atunci umbla
in pielea goald, sau cu o pelerina de serj fara nimic pe
dedesubt care o facea sa para mai despuiatd decat daca
nu s-ar fi imbracat.

Avusese sapte scaune pand cand se Intorsese servitoa-
rea care o insotise pe Sierva Maria si care nu-i vorbi des-
pre muscatura cainelui. In schimb, i comenti scandalul
din port iscat de vinderea sclavei.

—Dacd-i asa de frumoasa cum se spune, poate fi abi-
siniana, zise Bernarda.

— Insd, chiar de-ar fi regina din Saba, nu mi se pirea cu
putinta ca s-o cumpere cineva platind greutatea ei in aur.

= Or fi vrut sa spuna in pesos de aur, zise.

—Nu, o lamuri, atat aur cat cantareste negresa.

— O sclava inalta de sapte palme nu cantareste mai pu-
tin de o sutd douazeci de livre, spuse Bernarda. Si nu
existd femelie, nici neagra, nici albd, care sa valoreze o suta
douazeci de livre de aur, poate numai daca scoate dia-
mante pe fund.

Nimeni nu fusese mai priceput decét ea la negotul cu
sclavi i stia cd, dacd guvernatorul o cumparase pe abisi-
niand, n-avea sa fie pentru ceva atat de sublim cum ar fi
sa-1 serveascd la bucatarie. Atunci auzi primele flajolete si
petardele de sarbatoare, si imediat harmalaia dulailor din
custi. Iesi in livada de portocali sa vada ce se intampla.
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Don Ygnacio de Alfaro y Duenas, al doilea marchiz
de Casalduero si senior de Darién, auzise si el muzica din
hamacul unde isi facea siesta, atarnat intre doi portocali.
Era un barbat lugubru, cu o expresie amara si de o palidi-
tate de crin din pricina sangerarii provocate de lilieci in
timpul somnului. Era imbracat intr-o chilaba de beduin
cu care umbla prin casa si avea o scufie de Toledo ce-i
sporea aerul descumpanit. Vazandu-si sotia cum a adus-o
Domnul pe lume, se repezi s-o intrebe:

— Ce muzica-1 asta?

~ Nu stiu, rispunse ca. In cite suntem astizi?

Marchizul nu stia. Trebuie sd fi fost cu adevarat foarte
nelinistit ca sa-i adreseze o intrebare sotiei, iar ea trebuie sa
se fi simtit tare usurata cu fierea ca sa-i raspunda fara urma
de sarcasm. Se asezase in hamac, intrigat, cand se auzira
1ar petardele.

— Sfinte Dumnezeule! exclama. In cate suntem azi?

Casa se Invecina cu ospiciul de femei Divina Pastora.
Imboldite de muzici si artificii, locatarele iesiserd pe terasa
ce dadea spre livada de portocali si intampinau bucuroase
fiecare explozie, ovationand. Marchizul le intreba in gura
mare unde era sarbatoarea, si ele 1i risipira toate indoielile.
Era 7 decembrie, ziua de San Ambrosio, Episcop, iar mu-
zica §i petardele rasunau din curtea sclavilor in cinstea
Siervei Maria. Marchizul se batu cu palma peste frunte.

— Bineinteles, zise. Gati implineste?

— Doisprezece, raspunse Bernarda.

— Abia doisprezece? intreba el, lungit din nou in ha-
mac. Ce viata lenta!

Casa fusese fala orasului pana la inceputul secolului.
Acum era naruita si sumbra, si se parea ca lumea de acolo
era pe picior de mutare din cauza marilor spatii pustii si
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nenumdratelor lucruri nelalocul lor. In saloane rimise-
serd inca pardoseala ca o tabla de sah si cateva candelabre
cu zdrente de panze de paianjen. Incaperile ce se pastrau
Vil erau racoroase pe orice vreme din cauza grosimii zidu-
rilor de piatra si a anilor indelungati de izolare, dar mai
ales a brizei din decembrie ce se strecura suierand prin
crapaturi. Totul era saturat de nepasarea opresiva a dela-
sarii si intunericului. Din fumurile senioriale ale primului
marchiz nu ramasesera decat cel cinci copoi de prada ce
pazeau noptile.

Zgomotoasa curte a sclavilor, unde se sarbatorea ziua
de nastere a Siervei Maria, fusese o cetate diferita inlauntrul
cetatii pe vremea primului marchiz. Continuad sa fie la fel
si In timpul mostenitorului, atata cat tinu traficul veros de
sclavi si de faina pe care Bernarda il conducea cu price-
pere de la fabrica de trestie de zahar din Mahates. Acum,
toata splendoarea apartinea trecutului. Bernarda era
secatuita de viciul sau nesatios, iar curtea, redusa la doua
colibe de lemn cu acoperis de frunze de palmier, unde se
mistuird cele de pe urma palpairi ale grandorii.

Dominga de Adviento, o negresa neaosa care carmuise
casa cu mana de fier pand in ajunul mortii, era veriga de
legatura intre cele doua lumi. Inalta si ciolanoasd, cu o inte-
ligenta aproape clarvazatoare, ea era cea care o crescuse pe
Sierva Maria. Se facuse catolica fard a renunta la credinta e
yoruba, si practica amandoua religiile in acelasi timp, la ni-
mereala. 151 aflase sfanta pace sufleteasca, spunea, caci ce-1
lipsea uneia gasea in cealalta. Era, totodata, singura fiinta
omeneasca avand autoritatea de a interveni intre marchiz si
solia sa, si ambii ii ardtau respect. Numai ea ii izgonea pe
sclavi cu lovituri de matura cand ii descoperea savarsind
pacatul sodomiei sau preacurvind cu femei pe care le
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schimbau intre ei prin incdperile goale. Insa, de la moartea
sa, fugeau din colibe goniti de zapuseala amiezii si se tran-
teau la pamant prin toate colturile, razuind orezul prins pe
fundul ceaunelor ca sa-l manance, sau jucandu-se cu zbar-
naitori sau titirezi in ricoarea coridoarelor. In lumea accea
oprimatd in care nimeni nu era libex; Sierva Maria era; nu-
mai ea si numai in locul acela. Astfel incat sarbatoarea se
tinea acolo, in adevarata ei casa si cu adevarata ei familie.

Nu se putea imagina o petrecere mai posomorata in
toiul muzicii zgomotoase, cu sclavii casei si cu altii de la
unele familii de neam care aduceau si ei ce puteau. Copila
se purta cum {i era felul. Dansa cu mai multa gratie si in-
sufletire decat africanii de bastina, canta cu voci diferite de
a ei in diversele graiuri din Africa, ori cu tipete de pasari
sau animale care-i descumpaneau pe toti. La porunca
data de Dominga de Adviento, sclavele mai tinere o pic-
tau pe fatd cu negru de fum, ii atarnau siraguri cu amulete
vrajitoresti peste lantisorul cu cruce de la botez si i periau
parul pe care nuil-au taiat niciodata si care ar fi impiedi-
cat-o la mers daca nu i l-ar fi impletit zilnic in mai multe
cozi ce-1 Incununau capul.

Incepea sa infloreasca intr-un vértej de forte potrivnice.
N-avea mai nimic de la maica-sa. De la tata, in schimb,
avea trupul firay; sfiiciunea fara leac, pielea palida, ochii de
un albastru-intunecat si arama vie a pletelor stralucitoare.
Telul ei de a fi era atat de tainic, cd parea o fiinta invizibila.
Speriatd de o natura atat de stranie, mama ii punea la in-
cheietura mainii un clopotel ca sa nu-i piarda urma in
penumbra case.

La doua zile dupa petrecere, si aproape din intamplare,
slujnica 1i povesti Bernardei ca pe Sierva Maria o muscase
un caine. Bernarda se gandi la aceasta in vreme ce facea
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inainte de culcare cea de a sasea baie fierbinte cu sapunuri
parfumate, dar cand se intoarse in dormitor uitase totul.
Nu-si mai aminti decat in noaptea urmatoare, pentru ca
dulaii latrara intruna fara motiv pana in zori, si i-a fost
teama sa nu fi turbat. Atunci se duse cu sfesnicul in mana
pana la colibele din curte si o gasi pe Sierva Maria ador-
mita in hamacul de frunze de palmier indian impletite, pe
care-l mostenise de la Dominga de Adviento. Deoarece
slujnica nu-i spusese unde era muscatura, ii dadu la o
parte camasuta si-o cercetd indeaproape, urmarind cu lu-
manarea sfoara de penitenta ce-o avea Incolacita pe trup
ca 0 coada de leu. In cele din urma gisi muscatura: o cres-
tatura la glezna stanga, care facuse deja o coaja de sange
inchegat, si niste zgarieturi abia deslusite pe calcai.

Cazurile de turbare nu erau nici putine si nici banale in
istoria orasului. Cel mai rasunator a fost al unui marchitan
care umbla pe strazi cu o maimuta dresata, ale carei apuca-
turi mai ca nu se deosebeau de cele omenesti. Animalul se
imbolnavi de turbare in timpul asediului naval al englezilor,
isi musca stapanul si o lua la fuga spre dealurile invecinate.
Nefericitul saltimbanc a fost omorat pur si simplu prin su-
grumare in toiul unor halucinatii inspaimantatoare pe care
mamele continuau sa le pomeneascd, dupd ani §i ani, in
cantece din popor, ca sd-si sperie copiil. Nu trecurd doud
saptamani si o hoarda de maimute diavolesti navali de prin
paduri, in plina zi. Dadura iama prin cotetele de porci si de
gdini §i se ndpustira in catedrala urland si inecandu-se cu
spume de sange, In timpul tedeumului pentru infrangerea
flotei engleze de razboi. Cu toate acestea, dramele cele mai
cumplite nu treceau in istorie, caci surveneau in randurile
negrilor, unde cei muscati erau ascunsi spre a fi supusi ma-
giilor africane in locurile secrete ale sclavilor fugiti.
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In ciuda atator nenorociri ce le puteau sluji drept in-
vatatura de minte, nici albii, nici negrii §i nici indienii nu
se gandeau la turbare, ori la vreuna dintre bolile cu incu-
batie lentd, atita vreme cat nu apareau primele simptome
fara leac. Bernarda Cabrera proceda in acelasi fel. Cre-
dea ca fabulatiile sclavilor se raspandeau mai repede si
ajungeau mai departe decat ale crestinilor si ca pand si o
simpld muscatura de caine putea dduna onoarei familiei.
Era atat de incredintatd ca avea dreptate, incat nici macar
nu-i pomeni de intamplare barbatului ei, si nici nu-si mai
aminti de ea pana duminica urmatoare, cand slujnica se
duse singura la targ si vazu lesul unui caine spanzurat de
un migdal, ca lumea sa afle cd murise de turbare. I-a fost
de ajuns o singurd privire pentru a recunoaste steaua din
frunte si parul cenusiu al celui care o muscase pe Sierva
Maria. Totusi, Bernarda nu se ingrijora cand i se povesti.
N-avea motiv: rana se uscase si nu mai ramasese nici
urma de zgarieturl.

Luna decembrie incepuse prost, dar in curand isi re-
gasi serile de ametist si noptile cu brize nebune. Craciu-
nul a fost mai vesel ca In alti ani din pricina vestilor bune
din Spania. Insa orasul nu mai era cel de odinioara. Princi-
palul targ de sclavi se mutase la Havana, si proprietarii mi-
nelor si plantatiilor din regatele acestea din interiorul
continentului preferau sa-si campere mana de lucru prin
contrabanda i la un pret mai mic din Antilele engleze.
Astfel incat existau doua orase: unul vesel si intesat de lume
in cele sase luni in care galioanele ramaneau in port, si altul
amortit tot restul anului, asteptand intoarcerea acestora.

Nu s-a mai stiut nimic despre cei muscati pana la ince-
putul lui 1anuarie, cand o indiana pribeaga, cunoscuta sub
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numele de Sagunta, batu in poarta marchizului la ceasul
sfant al siestei. Era foarte batrana si umbla descultd pe soa-
rele arzator cu un toiag din lemn de tec, infasurata din cap
pana-n picioare intr-un cearsaf alb. Avea faima proasta de
moasa care repara fecioria fetelor mari si face avorturi, cu
toate ca o mai indrepta si prin faima buna datorata cu-
noasterii unor taine ale indienilor ce inzdraveneau bolna-
vii fara speranta.

Marchizul o primi fara tragere de inima, in picioare in
antreu, si zabovi un rastimp pana sa inteleaga ce voia, caci
era o femeie care nu se avanta la vorba si facea tot felul de
ocolisuri Intortocheate. Se codi atata pana sa spuna ce
avea de spus, incat marchizul isi pierdu rabdarea:

— Orrice ar fi sa fie, spune odata si nu mai bate campii,
i zise.

— Suntem amenintati de o molima de turbare, spuse
Sagunta, iar eu sunt singura care cunosc leacul lui San
Huberto, patronul vanatorilor si tamaduitorul celor turbati.

— Nu vad motivul unei molimi, zise marchizul. Nu s-au
prevestit nici comete si nici eclipse, din cate stiu, i n-avem
vreo vina asa de mare ca Domnul sd se ocupe de noi.

Sagunta il Incunostinta ca in martie avea sa fie o
eclipsa totala de soare, si-1 povesti de-a fir-a-par despre cei
muscati in prima duminicd din decembrie. Doi dintre ei
disparusera, de buna seama ascunsi de ai lor ca sa incerce
sa le faca farmece, si un al treilea murise de turbare in cea
de a doua saptamana. Mai era un al patrulea care nu fu-
sese muscat, ci doar stropit de balele aceluiasi caine, si
acum se afla In agonie la spitalul Amor de Dios. Guverna-
torul poruncise sa fie otraviti peste o suta de caini fara sta-
pén in cursul acelei luni. Intr-o saptimana n-avea si mai
ramana niciunul viu pe strazi.
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