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Ziua de 26 octombrie 1949 n‑a fost o zi a marilor 
ştiri. Maestrul Clemente Manuel Zabala, şeful de redac­
ţie al ziarului unde îmi făceam ucenicia de reporter, în­
cheie şedinţa de dimineaţă cu două sau trei sugestii de 
rutină. Nu încredinţă o sarcină concretă niciunui redac­
tor. Câteva minute mai târziu află prin telefon că tocmai 
se începuse golirea criptelor funerare din vechea mănăs­
tire Santa Clara, şi‑mi ordonă fără prea multe iluzii:

– Du‑te până acolo să vezi dacă e rost de ceva.
Istorica mănăstire a călugăriţelor clarise, prefăcută în 

spital de aproape un secol, urma să fie vândută pentru a 
se construi în loc un hotel de cinci stele. Nepreţuita sa ca­
pelă era aproape sub cerul liber din cauza năruirii lente a 
acoperişului, dar în criptele ei rămâneau îngropate trei 
generaţii de episcopi şi stareţe şi tot felul de oameni de 
vază. Primul pas era s‑o golească, să dea rămăşiţele celor 
care le reclamă şi să arunce restul la groapa comună.

M‑a surprins primitivismul metodei. Muncitorii des­
chideau mormintele cu târnăcopul şi sapa, scoteau sicri­
ele putrezite care se fărâmau la cea mai mică mişcare şi 
separau osemintele de amestecul de pulbere, fâşii de îm­
brăcăminte şi şuviţe de păr ofilite. Cu cât mortul era mai 



G a b r i e l  G a r c í a  M á r q u e z

10

ilustru, cu atât mai anevoioasă era munca, fiindcă trebu­
iau să scormonească printre ruinele trupurilor şi apoi să 
cearnă foarte fin reziduurile pentru a recupera pietrele 
preţioase şi orfevrăriile.

Şeful şantierului copia datele de pe lespede într‑un ca­
iet de şcoală, orânduia oasele în grămezi separate şi punea 
deasupra fiecăreia foaia cu numele ca să nu se încurce. 
Astfel că prima imagine pe care am văzut‑o intrând în 
lăcaşul sfânt a fost un lung şir de moviliţe de oseminte, în­
cinse de cumplitul soare de octombrie ce se revărsa năval­
nic printre spărturile tavanului, şi fără nicio altă identitate 
decât numele scris cu creionul pe o bucată de hârtie. 
După aproape o jumătate de veac mai simt încă stupoa­
rea stârnită de mărturia aceea îngrozitoare a trecerii de­
vastatoare a anilor.

Erau acolo, printre mulţi alţii, un vicerege din Peru şi 
amanta sa tainică; don Toribio de Cáceres y Virtudes, 
episcop al acestei dioceze; mai multe stareţe ale mănăstirii, 
printre care maica Josefa Miranda, şi licenţiatul în arte, 
don Cristóbal de Eraso, care‑şi consacrase jumătate din 
viaţă construirii tavanelor ornamentate cu muluri şi 
fleuroni. Se mai afla o criptă acoperită cu lespedea celui de 
al doilea marchiz de Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y 
Dueñas, însă, când au deschis‑o, s‑a văzut că era goală şi 
nefolosită. În schimb, rămăşiţele marchizei sale, doña 
Olalla de Mendoza, zăceau sub propria lespede în cripta 
alăturată. Şeful şantierului n‑a dat nicio importanţă; nu 
era ceva neobişnuit ca un nobil din partea locului să‑şi fi 
pregătit mormântul şi să fi fost îngropat în altul.

În a treia firidă de la altarul principal, pe partea Evan­
gheliei, acolo era ştirea. Lespedea sări în bucăţi la cea din­
tâi lovitură de târnăcop, şi nişte plete vii, de culoarea 
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aramei înflăcărate se revărsară în afara criptei. Şeful şan­
tierului a vrut să le scoată întregi cu ajutorul muncitori­
lor, dar cu cât trăgeau de ele, cu atât păreau mai lungi şi 
mai bogate, până când se iviră ultimele şuviţe, lipite încă 
de o ţeastă de fetiţă. În firidă nu mai rămaseră decât nişte 
oscioare mărunte şi împrăştiate, iar pe lespedea de piatră 
cioplită, mâncată de salpetru, se putea citi doar un nume 
de botez, fără cele de familie: Sierva María de Todos los 
Angeles. Întinse pe jos, pletele splendide măsurau două­
zeci şi doi de metri şi unsprezece centimetri.

Şeful şantierului îmi explică fără uimire că părul 
uman creştea un centimetru pe lună chiar şi după moarte, 
şi douăzeci şi doi de metri îi părură o medie obişnuită 
pentru două sute de ani. Mie, în schimb, nu mi s‑a părut 
ceva obişnuit, fiindcă bunica îmi povestea în copilărie le­
genda unei micuţe marchize de doisprezece ani, cu ple­
tele târându‑i‑se pe pământ ca o trenă de mireasă, care 
murise de turbare dintr‑o muşcătură de câine, şi era vene­
rată în satele din Caraibi graţie nenumăratelor minuni pe 
care le săvârşise. Gândul că acel mormânt ar putea fi al ei 
a fost pentru mine ştirea acelei zile şi obârşia acestei cărţi.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Cartagena de Indias, 1994





13

UNU

Un câine cenuşiu cu o stea în frunte năvăli în labirin­
tul târgului în prima duminică din decembrie, trânti me­
sele cu grătare, făcu prăpăd prin tarabele indienilor şi 
corturile cu lozuri de loterie, şi pe deasupra muşcă patru 
persoane care i se iviră în cale. Trei erau sclavi negri. Ul­
tima a fost Sierva María de Todos los Angeles, fiica unică 
a marchizului de Casalduero, care se dusese cu o slujnică 
să cumpere o ghirlandă cu clopoţei pentru sărbătorirea 
celor doisprezece ani pe care avea să‑i împlinească.

Aveau instrucţiuni să nu treacă dincolo de Poarta Ne­
guţătorilor, dar slujnica se aventură până la podul mobil 
din mahalaua Getsemaní, atrasă de larma portului cu tra­
fic de negri, unde era pe sfârşite debarcarea unei încărcă­
turi de sclavi din Guineea. Vaporul companiei din Cadix 
pentru comerţul cu negri fusese aşteptat cu înfrigurare de 
mai bine de o săptămână, căci la bordul lui surveniseră 
morţi inexplicabile. Străduindu‑se să le ascundă, arunca­
seră în apă leşurile, fără balast. Marea furtunoasă le‑a 
scos pe uscat, şi zorii zilei le‑au găsit pe ţărm, desfigurate 
de umflare şi cu o ciudată culoare vineţie. Nava a fost an­
corată în afara golfului de teamă să nu fie o izbucnire a 
vreunei molime africane, până când se dovedi că fusese 
doar o otrăvire cu alimente stricate.
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La ceasul la care câinele trecu prin târg se încheiase 
debarcarea încărcăturii supravieţuitoare, într‑o stare de 
sănătate depreciată într‑un hal fără hal, şi se încerca să se 
compenseze pierderile cu un singur exemplar care valora 
cât toate la un loc. Era o captivă abisiniană cu o statură de 
şapte palme, unsă cu melasă de trestie de zahăr în locul 
uleiului comercial de rigoare, şi de o frumuseţe atât de 
tulburătoare, că părea ireală. Avea nasul fin, craniul oval, 
ochii oblici, dinţii intacţi şi alura ambiguă a unui gladia­
tor roman. N‑o însemnară cu fier roşu în ţarc, nici nu‑i 
strigară vârsta ori starea sănătăţii, ci o scoaseră la vân­
zare numai şi numai pentru frumuseţe. Preţul pe care gu­
vernatorul îl plăti pentru ea, fără tocmeală şi cu bani 
peşin, a fost greutatea ei în aur.

În fiecare zi se întâmpla ca nişte câini fără stăpân să 
muşte pe careva în timp ce fugăreau pisici sau se luptau 
cu vulturii pentru stârvurile din drum, şi mai cu seamă în 
epoca de belşug şi afluenţă în care Flota Galioanelor tre­
cea spre târgul de la Portobelo. Patru sau cinci oameni 
muşcaţi în aceeaşi zi nu alungau somnul nimănui, şi cu 
atât mai puţin o rană ca aceea pe care o avea Sierva 
María, ce abia dacă i se zărea la glezna stângă. Aşa încât 
slujnica nu se alarmă. Îngriji copila cu mâna ei, oblo­
jind‑o cu un amestec de lămâie şi pucioasă, şi‑i spălă pata 
de sânge de pe fustă, şi nimeni nu se mai gândi la nimic 
altceva decât la petrecerea din ziua când avea să împli­
nească doisprezece ani.

Bernarda Cabrera, mama fetiţei şi soţia fără titluri a 
marchizului de Casalduero, luase în zorii acelei zile un pur­
gativ puternic: şapte boabe de antimoniu într‑un pahar cu 
zahăr rafinat. Fusese o metisă neîmblânzită din aşa‑nu­
mita aristocraţie de tejghea; seducătoare, hrăpăreaţă, pusă 
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pe chefuri, şi cu un nesaţ în pântece gata să sature o ca­
zarmă. Totuşi, în câţiva ani dispăruse din lume din cauza 
abuzului de miere fermentată şi de pastile de cacao. 
Ochii de ţigancă îşi stinseră văpaia, farmecul i se risipi, 
pierdea sânge şi vărsa fiere, iar trupul de sirenă de odini­
oară deveni puhav şi arămiu ca cel al unui mort de trei 
zile, şi scăpa nişte vânturi asurzitoare şi pestilenţiale ce 
speriau dulăii.

Abia dacă mai ieşea din alcov, şi chiar şi atunci umbla 
în pielea goală, sau cu o pelerină de serj fără nimic pe 
dedesubt care o făcea să pară mai despuiată decât dacă 
nu s‑ar fi îmbrăcat.

Avusese şapte scaune până când se întorsese servitoa­
rea care o însoţise pe Sierva María şi care nu‑i vorbi des­
pre muşcătura câinelui. În schimb, îi comentă scandalul 
din port iscat de vinderea sclavei.

– Dacă‑i aşa de frumoasă cum se spune, poate fi abi­
siniană, zise Bernarda.

– Însă, chiar de‑ar fi regina din Saba, nu mi se părea cu 
putinţă ca s‑o cumpere cineva plătind greutatea ei în aur.

– Or fi vrut să spună în pesos de aur, zise.
– Nu, o lămuri, atât aur cât cântăreşte negresa.
– O sclavă înaltă de şapte palme nu cântăreşte mai pu­

ţin de o sută douăzeci de livre, spuse Bernarda. Şi nu 
există femeie, nici neagră, nici albă, care să valoreze o sută 
douăzeci de livre de aur, poate numai dacă scoate dia­
mante pe fund.

Nimeni nu fusese mai priceput decât ea la negoţul cu 
sclavi şi ştia că, dacă guvernatorul o cumpărase pe abisi­
niană, n‑avea să fie pentru ceva atât de sublim cum ar fi 
să‑i servească la bucătărie. Atunci auzi primele flajolete şi 
petardele de sărbătoare, şi imediat hărmălaia dulăilor din 
cuşti. Ieşi în livada de portocali să vadă ce se întâmplă.
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Don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, al doilea marchiz 
de Casalduero şi senior de Darién, auzise şi el muzica din 
hamacul unde îşi făcea siesta, atârnat între doi portocali. 
Era un bărbat lugubru, cu o expresie amară şi de o palidi­
tate de crin din pricina sângerării provocate de lilieci în 
timpul somnului. Era îmbrăcat într‑o chilaba de beduin 
cu care umbla prin casă şi avea o scufie de Toledo ce‑i 
sporea aerul descumpănit. Văzându‑şi soţia cum a adus‑o 
Domnul pe lume, se repezi s‑o întrebe:

– Ce muzică‑i asta?
– Nu ştiu, răspunse ea. În câte suntem astăzi?
Marchizul nu ştia. Trebuie să fi fost cu adevărat foarte 

neliniştit ca să‑i adreseze o întrebare soţiei, iar ea trebuie să 
se fi simţit tare uşurată cu fierea ca să‑i răspundă fără urmă 
de sarcasm. Se aşezase în hamac, intrigat, când se auziră 
iar petardele.

– Sfinte Dumnezeule! exclamă. În câte suntem azi?
Casa se învecina cu ospiciul de femei Divina Pastora. 

Îmboldite de muzică şi artificii, locatarele ieşiseră pe terasa 
ce dădea spre livada de portocali şi întâmpinau bucuroase 
fiecare explozie, ovaţionând. Marchizul le întrebă în gura 
mare unde era sărbătoarea, şi ele îi risipiră toate îndoielile. 
Era 7 decembrie, ziua de San Ambrosio, Episcop, iar mu
zica şi petardele răsunau din curtea sclavilor în cinstea 
Siervei María. Marchizul se bătu cu palma peste frunte.

– Bineînţeles, zise. Câţi împlineşte?
– Doisprezece, răspunse Bernarda.
– Abia doisprezece? întrebă el, lungit din nou în ha­

mac. Ce viaţă lentă!
Casa fusese fala oraşului până la începutul secolului. 

Acum era năruită şi sumbră, şi se părea că lumea de acolo 
era pe picior de mutare din cauza marilor spaţii pustii şi 
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nenumăratelor lucruri nelalocul lor. În saloane rămăse­
seră încă pardoseala ca o tablă de şah şi câteva candelabre 
cu zdrenţe de pânze de păianjen. Încăperile ce se păstrau 
vii erau răcoroase pe orice vreme din cauza grosimii zidu­
rilor de piatră şi a anilor îndelungaţi de izolare, dar mai 
ales a brizei din decembrie ce se strecura şuierând prin 
crăpături. Totul era saturat de nepăsarea opresivă a delă­
sării şi întunericului. Din fumurile senioriale ale primului 
marchiz nu rămăseseră decât cei cinci copoi de pradă ce 
păzeau nopţile.

Zgomotoasa curte a sclavilor, unde se sărbătorea ziua 
de naştere a Siervei María, fusese o cetate diferită înlăuntrul 
cetăţii pe vremea primului marchiz. Continuă să fie la fel 
şi în timpul moştenitorului, atâta cât ţinu traficul veros de 
sclavi şi de făină pe care Bernarda îl conducea cu price­
pere de la fabrica de trestie de zahăr din Mahates. Acum, 
toată splendoarea aparţinea trecutului. Bernarda era 
secătuită de viciul său nesăţios, iar curtea, redusă la două 
colibe de lemn cu acoperiş de frunze de palmier, unde se 
mistuiră cele de pe urmă pâlpâiri ale grandorii.

Dominga de Adviento, o negresă neaoşă care cârmuise 
casa cu mână de fier până în ajunul morţii, era veriga de 
legătură între cele două lumi. Înaltă şi ciolănoasă, cu o inte­
ligenţă aproape clarvăzătoare, ea era cea care o crescuse pe 
Sierva María. Se făcuse catolică fără a renunţa la credinţa ei 
yoruba, şi practica amândouă religiile în acelaşi timp, la ni­
mereală. Îşi aflase sfânta pace sufletească, spunea, căci ce‑i 
lipsea uneia găsea în cealaltă. Era, totodată, singura fiinţă 
omenească având autoritatea de a interveni între marchiz şi 
soţia sa, şi ambii îi arătau respect. Numai ea îi izgonea pe 
sclavi cu lovituri de mătură când îi descoperea săvârşind 
păcatul sodomiei sau preacurvind cu femei pe care le 
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schimbau între ei prin încăperile goale. Însă, de la moartea 
sa, fugeau din colibe goniţi de zăpuşeala amiezii şi se trân­
teau la pământ prin toate colţurile, răzuind orezul prins pe 
fundul ceaunelor ca să‑l mănânce, sau jucându‑se cu zbâr­
nâitori sau titirezi în răcoarea coridoarelor. În lumea aceea 
oprimată în care nimeni nu era liber, Sierva María era; nu­
mai ea şi numai în locul acela. Astfel încât sărbătoarea se 
ţinea acolo, în adevărata ei casă şi cu adevărata ei familie.

Nu se putea imagina o petrecere mai posomorâtă în 
toiul muzicii zgomotoase, cu sclavii casei şi cu alţii de la 
unele familii de neam care aduceau şi ei ce puteau. Copila 
se purta cum îi era felul. Dansa cu mai multă graţie şi în­
sufleţire decât africanii de baştină, cânta cu voci diferite de 
a ei în diversele graiuri din Africa, ori cu ţipete de păsări 
sau animale care‑i descumpăneau pe toţi. La porunca 
dată de Dominga de Adviento, sclavele mai tinere o pic­
tau pe faţă cu negru de fum, îi atârnau şiraguri cu amulete 
vrăjitoreşti peste lănţişorul cu cruce de la botez şi îi periau 
părul pe care nu i l‑au tăiat niciodată şi care ar fi împiedi­
cat‑o la mers dacă nu i l‑ar fi împletit zilnic în mai multe 
cozi ce‑i încununau capul.

Începea să înflorească într‑un vârtej de forţe potrivnice. 
N‑avea mai nimic de la maică‑sa. De la tată, în schimb, 
avea trupul firav, sfiiciunea fără leac, pielea palidă, ochii de 
un albastru‑întunecat şi arama vie a pletelor strălucitoare. 
Felul ei de a fi era atât de tainic, că părea o fiinţă invizibilă. 
Speriată de o natură atât de stranie, mama îi punea la în­
cheietura mâinii un clopoţel ca să nu‑i piardă urma în 
penumbra casei.

La două zile după petrecere, şi aproape din întâmplare, 
slujnica îi povesti Bernardei că pe Sierva María o muşcase 
un câine. Bernarda se gândi la aceasta în vreme ce făcea 
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înainte de culcare cea de a şasea baie fierbinte cu săpunuri 
parfumate, dar când se întoarse în dormitor uitase totul. 
Nu‑şi mai aminti decât în noaptea următoare, pentru că 
dulăii lătrară întruna fără motiv până în zori, şi i‑a fost 
teamă să nu fi turbat. Atunci se duse cu sfeşnicul în mână 
până la colibele din curte şi o găsi pe Sierva María ador­
mită în hamacul de frunze de palmier indian împletite, pe 
care‑l moştenise de la Dominga de Adviento. Deoarece 
slujnica nu‑i spusese unde era muşcătura, îi dădu la o 
parte cămăşuţa şi‑o cercetă îndeaproape, urmărind cu lu­
mânarea sfoara de penitenţă ce‑o avea încolăcită pe trup 
ca o coadă de leu. În cele din urmă găsi muşcătura: o cres­
tătură la glezna stângă, care făcuse deja o coajă de sânge 
închegat, şi nişte zgârieturi abia desluşite pe călcâi.

Cazurile de turbare nu erau nici puţine şi nici banale în 
istoria oraşului. Cel mai răsunător a fost al unui marchitan 
care umbla pe străzi cu o maimuţă dresată, ale cărei apucă­
turi mai că nu se deosebeau de cele omeneşti. Animalul se 
îmbolnăvi de turbare în timpul asediului naval al englezilor, 
îşi muşcă stăpânul şi o luă la fugă spre dealurile învecinate. 
Nefericitul saltimbanc a fost omorât pur şi simplu prin su­
grumare în toiul unor halucinaţii înspăimântătoare pe care 
mamele continuau să le pomenească, după ani şi ani, în 
cântece din popor, ca să‑şi sperie copiii. Nu trecură două 
săptămâni şi o hoardă de maimuţe diavoleşti năvăli de prin 
păduri, în plină zi. Dădură iama prin coteţele de porci şi de 
găini şi se năpustiră în catedrală urlând şi înecându‑se cu 
spume de sânge, în timpul tedeumului pentru înfrângerea 
flotei engleze de război. Cu toate acestea, dramele cele mai 
cumplite nu treceau în istorie, căci surveneau în rândurile 
negrilor, unde cei muşcaţi erau ascunşi spre a fi supuşi ma­
giilor africane în locurile secrete ale sclavilor fugiţi.
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În ciuda atâtor nenorociri ce le puteau sluji drept în­
văţătură de minte, nici albii, nici negrii şi nici indienii nu 
se gândeau la turbare, ori la vreuna dintre bolile cu incu­
baţie lentă, atâta vreme cât nu apăreau primele simptome 
fără leac. Bernarda Cabrera procedă în acelaşi fel. Cre­
dea că fabulaţiile sclavilor se răspândeau mai repede şi 
ajungeau mai departe decât ale creştinilor şi că până şi o 
simplă muşcătură de câine putea dăuna onoarei familiei. 
Era atât de încredinţată că avea dreptate, încât nici măcar 
nu‑i pomeni de întâmplare bărbatului ei, şi nici nu‑şi mai 
aminti de ea până duminica următoare, când slujnica se 
duse singură la târg şi văzu leşul unui câine spânzurat de 
un migdal, ca lumea să afle că murise de turbare. I‑a fost 
de ajuns o singură privire pentru a recunoaşte steaua din 
frunte şi părul cenuşiu al celui care o muşcase pe Sierva 
María. Totuşi, Bernarda nu se îngrijoră când i se povesti. 
N‑avea motiv: rana se uscase şi nu mai rămăsese nici 
urmă de zgârieturi.

Luna decembrie începuse prost, dar în curând îşi re­
găsi serile de ametist şi nopţile cu brize nebune. Crăciu­
nul a fost mai vesel ca în alţi ani din pricina veştilor bune 
din Spania. Însă oraşul nu mai era cel de odinioară. Princi­
palul târg de sclavi se mutase la Havana, şi proprietarii mi­
nelor şi plantaţiilor din regatele acestea din interiorul 
continentului preferau să‑şi cumpere mâna de lucru prin 
contrabandă şi la un preţ mai mic din Antilele engleze. 
Astfel încât existau două oraşe: unul vesel şi înţesat de lume 
în cele şase luni în care galioanele rămâneau în port, şi altul 
amorţit tot restul anului, aşteptând întoarcerea acestora.

Nu s‑a mai ştiut nimic despre cei muşcaţi până la înce­
putul lui ianuarie, când o indiană pribeagă, cunoscută sub 
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numele de Sagunta, bătu în poarta marchizului la ceasul 
sfânt al siestei. Era foarte bătrână şi umbla desculţă pe soa­
rele arzător cu un toiag din lemn de tec, înfăşurată din cap 
până‑n picioare într‑un cearşaf  alb. Avea faima proastă de 
moaşă care repară fecioria fetelor mari şi face avorturi, cu 
toate că o mai îndrepta şi prin faima bună datorată cu­
noaşterii unor taine ale indienilor ce înzdrăveneau bolna­
vii fără speranţă.

Marchizul o primi fără tragere de inimă, în picioare în 
antreu, şi zăbovi un răstimp până să înţeleagă ce voia, căci 
era o femeie care nu se avânta la vorbă şi făcea tot felul de 
ocolişuri întortocheate. Se codi atâta până să spună ce 
avea de spus, încât marchizul îşi pierdu răbdarea:

– Orice ar fi să fie, spune odată şi nu mai bate câmpii, 
îi zise.

– Suntem ameninţaţi de o molimă de turbare, spuse 
Sagunta, iar eu sunt singura care cunosc leacul lui San 
Huberto, patronul vânătorilor şi tămăduitorul celor turbaţi.

– Nu văd motivul unei molimi, zise marchizul. Nu s‑au 
prevestit nici comete şi nici eclipse, din câte ştiu, şi n‑avem 
vreo vină aşa de mare ca Domnul să se ocupe de noi.

Sagunta îl încunoştinţă că în martie avea să fie o 
eclipsă totală de soare, şi‑i povesti de‑a fir‑a‑păr despre cei 
muşcaţi în prima duminică din decembrie. Doi dintre ei 
dispăruseră, de bună seamă ascunşi de ai lor ca să încerce 
să le facă farmece, şi un al treilea murise de turbare în cea 
de a doua săptămână. Mai era un al patrulea care nu fu­
sese muşcat, ci doar stropit de balele aceluiaşi câine, şi 
acum se afla în agonie la spitalul Amor de Dios. Guverna­
torul poruncise să fie otrăviţi peste o sută de câini fără stă­
pân în cursul acelei luni. Într‑o săptămână n‑avea să mai 
rămână niciunul viu pe străzi.




